Haokan cachète sa lettre et la confie à son izam, puis le regarde s’envoler, l’air pensif. Il tourne un moment en rond dans son petit campement, puis finit par ressortir son papier à lettre, et rédige une autre missive, hésitant beaucoup et l’air tourmenté.

Tandis qu’il écrit, les souvenirs remontent à la surface. Sa fuite éperdue dans ce jardin mortel, et comment sa mère l’avait retrouvé et bercé, beaucoup plus tard. Un kami avait dû veiller sur lui pour qu’il échappe ainsi aux nombreux prédateurs de la zone…

Puis ils étaient rentrés au camp. Tout le monde les attendait : les visages étaient sévères, fermés, voire hostiles. Nati s’était mis à avoir peur. Il repensait au combat de l’après-midi, à la sève qui maculait l’herbe, et soudain il se mit à craindre qu’on le tue, lui, pour ce qu’il avait fait. Il se remit à sangloter, s’accrochant aux jupes de sa mère. Il était un peu grand pour ça, mais ce jour-là, il ne se sentait pas du tout brave.

— Nous devons parler, Ylang Hao, dit l’un des Compagnons.
— Plus tard, je te prie, Deukos. Je vais le mettre au lit, puis nous discuterons. Toute la nuit s’il le faut. Mais il n’a pas besoin d’être là pour ça. Il sera bien temps, demain, de lui dire votre décision.

La fyros avait laissé passer sa mère. Elle avait ramené son petit zoraï sanglotant à leur tente, l’avait couché. Nati avait agrippé sa mère avant qu’elle parte :
— Ils vont te faire du mal, Mi ?

Un éclair de peur avait traversé le masque de sa mère, avant qu’elle se reprenne.
— Non. Ce ne sont pas de mauvaises personnes, tu le sais. Mais peut-être qu’ils nous demanderont de partir. J’aimerais éviter ça. Je ne sais vraiment pas où nous pourrions aller. Je suis bien, ici.
— On pourrait aller dans ta famille ?

Elle s’était rassise sur le bord de la paillasse, lui baisant le front.
— Non, ce n’est pas possible. Personne ne nous attend. Endors-toi, tu as eu assez d’émotions comme ça.

Et elle était restée encore un moment en chantonnant une comptine. Malgré sa volonté de rester éveillé, feignant le sommeil, puis d’aller écouter les adultes en douce une fois que plus personne ne ferait attention à lui, les émotions de la journée terrassèrent le petit homin, qui s’endormit pour de bon.

Le lendemain, sa mère l’emmena sous l’arbre où se tenaient les réunions. Tout le monde était là, en cercle. C’était Plemus qui présidait le cercle : le visage renfrogné de la Fyros était encore moins avenant qu’à l’ordinaire.

Sa mère plaça Nati dans le cercle, juste devant la fyros. Elle lui avait donné les consignes : s’asseoir comme à la méditation, ne pas bouger, laisser le regard baissé et répondre uniquement aux questions qu’on lui posait, sans fanfaronnades :
— De ton comportement dépendra beaucoup de choses, Nati, alors surtout, ce n’est pas le moment de faire le malin ! Tu as commis une faute très grave.

Maintenant il était là, et il pouvait sentir l’hostilité de la compagnie, comme il ne l’avait jamais senti auparavant.

— Natikwaï Haokan Wa'laï Sen-Siang, commença la fyros d’une voix grondante, tu es ici accusé d’avoir pactisé avec l’ennemi. Les membres de la patrouille d’hier ont dit que tu avais même invoqué le nom de la fausse déesse ! Nous t’avons accueilli, toi et ta mère, nous t’avons traité comme si tu étais de notre famille, et tu nous as trahi. Si tu étais plus âgé, tu aurais dû te défendre contre tout le cercle, et ta punition aurait été bien plus terrible. Mais tu n’as pas encore ton masque, aussi ta mère a parlé pour toi. Elle est fautive aussi, pour n’avoir pas mieux surveillé tes fréquentations, et aura sa propre dette à payer ! Mais elle t’a bien défendu. Encore faut-il savoir si ton erreur était réellement innocente, ou si ta graine de vie est corrompue… Réponds à ceci : as-tu l’intention de retourner voir les adorateurs de l’Impératrice de la Nuit ?

C’était une question difficile. Nati aurait aimé revoir ses amis, oui. Mais il pensait que l’accueil serait au moins aussi rude qu’ici, plus peut-être, car sa mère ne le défendrait pas là-bas. Et puis Plemus n’attendait qu’une seule réponse, et il était assez grand pour le comprendre… et pour la donner :
— Non, Officier, je ne compte pas y retourner.
— T’es-tu détourné de Ma-Duk et des kamis ?

Là aussi, la réponse réelle n’allait pas servir Nati… Il aimait bien les kamis, mais n’avait aucune opinion sur Ma-Duk. Ou sur Jena. Par contre, il adorait les machines de la Karavan. Mais, là aussi, ce n’était pas le moment de le dire. Cependant, il n’avait pas envie de mentir, donc il prit le temps de formuler la réponse qui les satisferait :
— Je prie Ma-Duk et les kamis chaque jour, comme vous me l’avez appris, et je continuerais aussi longtemps que possible.

La fyros enchaîna les questions sur des points de foi. C’était un véritable procès pour hérésie ; mais Natu fréquentait les kamistes depuis sa naissance et connaissait tout cela sur le bout des doigts. Évitant les pièges qu’on lui tendait, il donna toutes les assurances qu’il restait un bon kamiste, égaré juste un instant dans les pièges de Jena, mais revenu à présent à la raison.

Enfin l’officier s’estima satisfait, et émit sa sentence :
— Tu ne sortiras plus du camp jusqu’à la Cérémonie du Masque, sauf si tu accompagnes une de nos patrouilles et si cette dernière t’accepte avec elle. Tu méditeras deux heures par jour sur les chemins qui mènent à l’erreur. Tu assisteras Do-Vi We dans toutes les tâches qu’il pourra te confier. Tu n’entretiendras évidemment plus aucun rapport avec l’Ennemi. Enfin, lorsque tu reviendras après ta Cérémonie du Masque, tu devras passer officiellement le rite kamiste et tuer dix membres de la Kuilde pour montrer ta repentance. Si cela ne te convient pas, tu peux partir dès maintenant. Mais si tu le fais, sache qu’après cela, tous les kamistes auront le droit de te tuer à vue, peu importe ton âge. As-tu compris ?

Nati, la bouche sèche, s’était contenté de hocher la tête. C’était moins la punition que la conséquence d’un refus qui l’effarait. Quand à tuer des homins pour des questions de religion, cela lui semblait ignoble… mais ce n’était pas pour tout de suite, il aurait le temps de trouver une solution.

Il avait accepté, et dans les quelques années qui suivirent, il se tint aussi sage que possible, effectuant sans ronchonner toutes les corvées qu’on lui confiait, évitant de dire quoi que ce soit qui aurait pu lui porter préjudice, apprenant à taire ses questions de peur de renforcer cette image d’hérétique.

Puis il fut en âge d’aller passer la Cérémonie du Masque. Il ne garda qu’un souvenir confus du Rituel, mais il se souvenait de la fin, lorsque le kami lui avait demandé s’il voulait revenir d’où il venait, ou s’il préférait aller sur Silan pour s’y préparer à servir les Kamis sur les Nouvelles Terres. Il ne savait rien de Silan à ce moment, mais il avait compris qu’il avait là une échappatoire à la dernière partie de sa punition. Éviter le Nexus paraissait la meilleure chose à faire. C’est de cette façon qu’il avait atterri sur l’île des Rangers.

Il avait abandonné le surnom de Nati avec son enfance, prenant son deuxième prénom, Haokan, pour se présenter aux gens. Il avait passé plus de temps que nécessaire sur l’île, repoussant sans cesse au lendemain le moment d’aller sur le Continent et le retour à sa tribu. Il prenait plaisir à aider les réfugiés. Et puis, ici, Kamis et Karavan cohabitaient en paix, chacun de leurs côtés, mais sans se chercher noise. Il avait aimé l’ambiance de l’île, après toute la tension à la Compagnie.

Mais il restait une question qui n’était pas élucidée… Une question qui ne trouverait sa réponse que s’il acceptait d’affronter son destin.

Nizyros et les siens l’avaient bien accueilli. Ils avaient l’air gentils, ils se disaient kamistes, c’était donc les sortes de gens qu’il devait fréquenter. Il avait accepté leur invitation sur un coup de tête, se sentant un peu coupable au fond de lui. Il avait l’impression de leur mentir en disant qu’il allait passer son rite ; aussi avait-il travaillé dur pour améliorer sa réputation auprès des kamis et être en mesure de s’y présenter. Cependant, plus l’échéance se rapprochait et plus Haokan s’effrayait. Cela lui semblait absurde. Complètement, absolument et irrémédiablement absurde.

Il avait grandi avec des fanatiques, il savait à quoi ressemblait la vraie foi : cette lueur dans les yeux, cette intonation dans la vie, et toutes ces certitudes ! Les vrais croyants étaient pleins de certitudes et d’idéaux. Ils savaient comment les choses devaient être : ce qui était juste et ce qui ne l’était pas.

Lui, de son côté… Il ne savait pas grand-chose. Pire, le savoir que les croyants savouraient ne l’intéressait pas. La nature de Ma-Duk et Jena, leur volonté ? Quelle importance… Ces deux-là n’avaient jamais eu la moindre présence dans sa vie, à part à travers leurs fidèles, et il ne voyait pas l’intérêt de les prier. C’était une activité qu’il trouvait toujours aussi ennuyeuse. Il le faisait par habitude, mais sans conviction.

Il aimait bien les kamis, évidemment. Il les trouvait amusants, parfois un peu effrayants pour certains, mais aucun ne lui avait fait de mal. Ou de bien. De la même façon que les gens de la Karavan. Il n’avait rien contre eux… Et il n’avait rien *pour* eux. La balance lui semblait absolument vide.

Comment s’engager dans ces conditions ?

Mais il n’était pas certain d’avoir vraiment le choix.

Ylang Hao confie sa lettre à l’izam, après l’avoir lu et relu, et soupire. Il y a tout ce qu’elle n’ose pas dire à son fils, toutes ces questions auxquelles elle aimerait avoir des réponses, mais qu’elle retient de peur de le braquer. Pourquoi est-il resté si longtemps loin d’elle ? Est-ce qu’il va bien ? Est-ce qu’il ne cache rien ?

Quel pouvoir a un parent pour éviter que son enfant prenne le mauvais chemin ? Elle a vu suffisamment d’histoires où les parents semblaient trop ceci, pas assez cela… Elle sait cependant qu’au-delà de l’enseignement qu’elle a pu donner à son fils, ce qui comptera sera les rencontres qu’il fera.

Elle attrape son chapelet à son poignet, joue avec les perles d’ambre, commençant un mantra :
— Ô kamis, épargnez-lui les mauvaises rencontres. Ô kamis, gardez-le loin des mauvaises expériences. Ô kamis, faites que son chemin soit doux et tranquille…

En lisant la lettre de sa mère, Haokan se sent bizarre. Il est heureux de revoir sa mère. Dans le même temps, cela l’angoisse terriblement. La savoir si proche… Il se rend compte que tant qu’elle était au Nexus, il avait une bonne excuse pour tout reporter au lendemain, puisqu’il ne pouvait pas aller la voir. Maintenant, cela devient concret.

Il secoue le masque. Il n’est plus un petit poko, il ne devrait pas avoir peur… Il avait cependant moins peur, enfant. À l’époque, il voulait juste savoir qui était son père, pourquoi le sujet était tabou, et pourquoi une mère et son enfant se retrouvaient au milieu d’une compagnie de guerriers. Ce n’était pas forcément le meilleur endroit où élever un enfant.

Aujourd’hui, il se doute que cela va remuer de sombres histoires. D’un côté, le poids du destin qu’on fait peser sur ses épaules prendra enfin un sens. Il comprendra un peu mieux la marge de manœuvre qu’il peut avoir. D’un autre, il craint de découvrir quelque chose de si terrible qu’il se retrouvera encore plus coincé qu’avant.

Il craint aussi la réaction de sa mère. Est-ce qu’elle trouvera encore une façon d’éviter le sujet ? Ou pire, si elle lui raconte et que cela la blesse tellement qu’elle ne veut plus le voir ensuite ? Est-ce qu’il aura vraiment toutes les réponses ? Il ne veut pas lui faire du mal… Et il se doute, là aussi, que cette histoire la blesse, comme en témoignent certaines de ses réactions un peu extrémistes.

Par exemple, dans l’une de ses lettres précédentes, elle lui demandait si son chef de guilde n’avait pas un passé de Maraudeur. Haokan n’a pas osé demander à Nizyros : cela semble tellement absurde ! Peut-être un homonyme… Mais il pense aux mots de sa mère : « si c’est bien lui, ça ne peut pas être un bon kamiste. S’il est bien le Nizyros qui a assisté les pires criminels qui soient, sépare-toi de cette guilde au plus vite. Soit attentif au passé et à la réputation des gens : certains ont fait des choses si mauvaises que nulle confiance ne peut leur être accordée. » C’est une belle illustration des hantises de sa mère. Trouver une guilde kamiste ne lui a pas suffi, il faut que chaque membre soit irréprochable.

Pourtant, si Nizyros est un ancien Maraudeur, cela semblerait admirable qu’il soit revenu à Ma-Duk et soit aujourd’hui si dévoué à la cause Kami. C’est d’ailleurs ce qui rend l’histoire si improbable. Haokan est persuadé qu’il passerait pour un idiot s’il posait une telle question.

Toutes ces histoires n’ont qu’une seule destination : il doit passer son rite.

Haokan errait comme une âme en peine, pensant à ce rite qui approchait et à ce qu’il changerait dans sa vie. Kamiste, pas kamiste ? Il n’avait pas grand monde avec qui partager ses doutes. Trop peu de liens tissés au fil du temps. Il manquait tout simplement de bons amis. Les quelques relations nouées sur Silan avaient été superficielles et n’avaient pas résisté au passage du temps. Les autres étaient tous kamistes, à la notable exception de Nung Dao et de ses frères, bien sûr, mais ça n’avait pas été d’une grande aide sur le sujet. Nung Dao était le seul à qui il avait osé tout raconter, et ce dernier était aussi catégorique que sa mère, dans un tout autre style. Par ailleurs, pour tous les kamistes de sa connaissance, sa mère en première place, évoquer le moindre questionnement équivalait à une déclaration d’hérésie. Aussi avait-il préféré se taire.

Troublé, Haokan allait et venait dans Zora, cherchant un peu d’illumination dans cette cité aux proportions trop écrasantes pour lui.

En passant devant le tatoueur, il se souvint d’une phrase qu’on lui avait répétée plus d’une fois : « Le masque est le reflet de notre âme : ce qu’il montre en dit toujours long sur nous. »

Son masque était encore blanc de l’indécision de sa vie. En regardant les modèles que proposait l’homin, Haokan hésitait encore. Mais un tatouage était une décision moins grande qu’un rite. Un premier pas qui coûtait juste quelques dappers…

Plutôt que de peindre ses doutes sur son masque, Haokan décida d’affermir sa foi avec un verset du Livre des Révélations.

« Celui-ci, dit-il au tatoueur. Le Texte Sacré du Dévouement. »

Haokan jette des petits bouts d’écorce dans l’eau. Les jambes pendant du ponton, il ressasse en boucle la réponse de son Wango-ito⁶⁾.

« Si l’amour que les gens te portent dépend de ton allégeance, alors tu ne sais pas ce qu’est réellement l’amour. Moi, je continue de t’aimer, malgré tes hérésies et ton long silence. Je sais qu’au fond de toi, il reste le petit Nati qui posait des questions et qui savait chercher la vérité. »

Il n’a pas trop de doute sur le fait que sa mère ferait une réponse similaire. Quoique… Elle a toujours semblé effrayée qu’il puisse être autre chose qu’un « bon kamiste » : à quel point cela est important pour elle ? Haokan est terrifié à l’idée qu’elle préfère ne pas avoir de fils, plutôt qu’un fils qui ne serait pas assez kamiste.

De toute façon, son rite est prévu pour demain. Peu importe, il n’aura jamais besoin de savoir si l’amour qu’on lui porte est conditionnel.

Et puis, il y a la fin de la lettre de Nung Dao :

« Je t’aimerais, comme un père peut aimer un fils qui fait fausse route, mais dont il espère le retour à la raison. Par contre, compte sur moi pour te mettre une bonne raclée si je te croise ! T’allier aux démons kamis est vraiment une sottise énorme ! ».

Haokan sourit. Il ne doute pas que ce serait douloureux… Et a bien compris l’avertissement. Il restera à distance des membres de la Kuilde, se contentant de ces quelques échanges épistolaires.