Je pensais écrire mon premier texte sur celui qui m’a motivé à prendre la plume pour ce petit défi. Et puis une chose en entraînant une autre, d’autres textes sont venus. Malgré tout, celui-là demande à être raconté, car j’ai lancé une histoire dans Intention…
Les histoires sont des choses curieuses qui ont leurs règles propres. Il n’y a pas un type d’histoire, mais un tas de variétés. Comme les plantes, chacune demande des soins particuliers. Quand on a la graine de l’une d’elle, on peut attendre plus ou moins longtemps avant de la planter, mais si on tarde trop, elle risque de ne jamais pousser.
Les histoires savent pousser sans soin et sans engrais, mais lorsqu’un jardinier se penche sur elles, alors elles donnent tout leur potentiel. La nature sauvage produit des merveilles, des histoires entendues au coin d’un bar, saisies dans un train, aperçues sur le coin d’une route… mais on admire celles qui ont été savamment entretenues, poussées à exprimer le meilleur d’elles-mêmes.
Je n’ai pas la main verte. J’admire cette capacité à faire pousser les plantes comme les histoires. Parfois, je tente l’expérience. Quand il s’agit de plantes, ça finit en général très mal. Les histoires… je porte leurs embryons, mais je ne les laisse pas s’épanouir sous le soleil. J’attends toujours de leur trouver le terreau parfait, l’eau la plus claire, les conditions idéales et finalement je ne les vois jamais grandir.
J’ai rencontré un jardinier d’histoire, il y a quelques saisons de ça. J’étais dans une tentative enthousiasme de culture intensive1) ; il a regardé ce que je faisais et a souri.
On s’est croisé de loin en loin, puis un jour nous avons tous les deux mis les mains dans la terre pour faire pousser des histoires. J’appréciais sa façon calme et posée d’aborder les choses,
Et puis j’ai appris que c’était un vrai jardinier. Un grand, un pro, avec ses créations reconnus, tout ça. C’était lors d'un automne de guerre et de tempête, le rouge des arbres se mêlait au vermeil du sang sur les champs de bataille. Dans ces temps de douleurs, la présence des amis était plus importante que jamais…
À partir de là, il m’a appris comment laisser germer les graines. Tandis que je gardais les poings fermés sur les petites semences, il m’enjoignait à ouvrir les mains, à les glisser dans la terre, à les soigner, les dorloter, les faire pousser…
C’est un ami très cher, mais c’est aussi devenu l’un de meilleurs professeurs que j’ai eu. Puis il m’a lancé ce défi : “une petite graine par jour !”. La genèse du défi fut assez longue, en réalité, il lui a fallu des trésors de patience pour que j’accepte de me lancer. Mais c’est vraiment un excellent professeur !
Pourquoi je l’ai appelé Chef dans Intention ?
Il fallait que je parle de lui, et j’aime brouiller un peu les pistes. Comment l’appeler ? Maître ? Connaissant mon goût pour les phrases au double sens foireux, ça allait finir de façon vulgaire. Sensei ? Il n’est pas très japanime, de ce que j’ai compris, alors ça n’aurait pas convenu. Professeur ? Un mot tellement galvaudé dans nos contrées où le savoir et l’apprentissage sont vus comme des fardeaux… Il restait une blague à double sens, une histoire entre nous où son personnage veut être le chef sans jamais vraiment y arriver d’un côté et mon propre rapport aux hiérarchies strictes de l’autre. L’appeler Chef est ironique, il n’a rien d’un petit tyran, c’est au contraire un grand sage au sourire facétieux… Et donc ça allait bien !
Voilà un peu du portrait du Chef, à qui je dois énormément… mais ce n’est pas le seul. Est-ce que j’arriverais à écrire d’autres portraits ? Je ne vous promets rien, c’est vraiment compliqué !