Dans un pays lointain, un premier-né Lémure tomba amoureux d'une étoile. Il la croisa un soir d'été sur une colline, alors qu'il n'avait ouvert les yeux que depuis quelques jours, et il fut frappé alors par la certitude que cette étoile lui étais destiné. Tandis que les année passaient et que le lémure acquérait force et savoir au fil des combats, chaque soir il souriait à son étoile et chaque matin il lui souhaitait de beaux rêves. Dans ses rêves à lui, il traversait les cieux pour danser avec elle, et parfois c'était elle qui descendait et guerroyait avec lui.
Puis un jour, il arriva au Miroir des Cieux. C'était un grand lac sans une seule onde qui reflétait parfaitement le ciel. Là, sur l'eau étale, il vit le reflet de sa bien-aimée et compris comment la rejoindre. Il plongea. Mais seules les Filles de l'Eau vivaient sous la surface du lac. Ni étoile, ni chaleur.
Les Filles de l'Eau ne relâchent pas ce qu'elles prennent. Et le Maître du lémure se résigna à l'abandonner.
L'étoile avait tout vu de sa position perchée. Elle comprit que pour revoir son bien-aimé, il lui fallait plonger à son tour.
Et c'est depuis ce temps-là que le Miroir des Cieux brille de milles feux quand un grand guerrier s'en approche, car c'est ainsi que l'étoile au fond du lac rend hommage à ceux qui sont aussi braves que son amant.